El fuego cruel

AQUELLA guerra! El tiempoun año y otro y otrodeja caer como si fueran tierrapara enterraraquelloque no quiere morir: claveles,agua,cielo,la España, a cuya puertatoqué, para que abrieran,entonces, allá lejos,y una rama cristaliname acogió en el estíodándome sombra y claridad,frescurade antigua luz que corredesgranadaen el canto:de antiguo canto frescoque solicitanuevaboca para cantarlo.Y allí llegué para cumplir mi canto.Ya he cantado y contadolo que con manos llenas me dio España,y lo que me robó con agonía,lo que de un rato a otrome quitó de la vidasin dejar en el huecomás que llanto,llanto del viento en una cueva amarga,llanto de sangre sobre la memoria.
Aquella guerra! No faltó la luzni la verdad,no hizo falta la dicha sino el pan,estuvo allí el amor, pero no los carbones:había hombre, frente, ojos, valorpara la más acribillada gestay caían las manos como espigas cortadassin que se conociera la derrota,esto es, había poder de hombre y de alma,pero no había fusilesy ahora les preguntodespués de tanto olvido:qué hacer? qué hacer? qué hacer?
Respóndanme, callados,ebrios de aquel silencio, soñadoresde aquella falsa paz y falso sueño,qué hacer con sólo cólera en las cejas?con sólo puños, poesía, pájaros,razon, dolor, qué hacer con las palomas?qué hacer con la pureza y con la irasi delante de ti se te desgranael racimo del mundoy ya la muerteocupala mesael lechola plazael teatrola casa vecinay blindada se acerca desde Albacete y Soria,por costa y páramo, por ciudad y río,calle por calle,y llega,y no hay sino la piel para pelearle,no hay sino las banderas y los puñosy el triste honor ensangrentadocon los pies rotos,entre polvo y piedra,por el duro camino catalánbajo las balas últimascaminandoay! hermanos valientes, al destierro!